有次飯局，坐在我對(duì)面的Z姓某央企中層突然要我猜一件事情。什么事情呢?說(shuō)出來(lái)很難為情，這位Z女士居然要我猜猜看她一年花在買(mǎi)名牌包包上的錢(qián)有多少?說(shuō)實(shí)話，我和她并不算熟，面對(duì)這種涉及個(gè)人隱私的問(wèn)題我當(dāng)時(shí)唯一能體會(huì)到的感受就是尷尬。

　　但這種尷尬在對(duì)方看來(lái)或許并不是尷尬，而是一種炫耀。未等我作出反應(yīng)，她便自問(wèn)自答，非常自信地告訴我她去年花了多少錢(qián)來(lái)買(mǎi)LV、GUCCI之類(lèi)的包包，我一算，都?jí)蛸I(mǎi)北京主城區(qū)至少兩套兩居室的房子了。震驚之余，我忽然想起我媽十年前在街邊淘的一個(gè)黑色皮包，當(dāng)年售價(jià)差不多二十元，那個(gè)皮包我媽一直用了十年。這倒不是因?yàn)榧依锔F買(mǎi)不起更貴的，而是那個(gè)包確實(shí)沒(méi)用壞，懶得換。

　　寫(xiě)文章談及家人的皮包價(jià)格，有曝露隱私之嫌，在此我要跟老媽說(shuō)聲抱歉。但是，在談?wù)撨@個(gè)價(jià)值二十元的包包的時(shí)候，我內(nèi)心其實(shí)是毫不忐忑的，甚至還有點(diǎn)坦蕩，最起碼，這能反映出我家庭的消費(fèi)觀還不算鋪張浪費(fèi)。然而在那個(gè)飯局上，當(dāng)Z女士向我展示她每年的奢侈品包包消費(fèi)清單的時(shí)候，坦白說(shuō)，我的內(nèi)心忐忑極了。我的忐忑來(lái)自于一個(gè)單純的想法，那就是：我實(shí)在不明白，一位央企干部在我這一介草民面前興致勃勃地展示我永遠(yuǎn)不可能消費(fèi)得起的奢侈品包包，怎么可能會(huì)贏得我的尊重?另外，這位Z女士還跟我套近乎說(shuō)，她當(dāng)年也是留過(guò)洋回來(lái)的。那我就更表示不理解了，如果你當(dāng)初在老外面前也干過(guò)類(lèi)似的事，你又如何贏得老外的尊重?

　　我的這個(gè)想法并不迂腐，而是建立在一個(gè)簡(jiǎn)單直接的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念上：耗費(fèi)。這個(gè)耗費(fèi)的觀念和消費(fèi)不太一樣，所謂的消費(fèi)，其前提是建立在“滿(mǎn)足”的基礎(chǔ)上。比如一個(gè)人“消費(fèi)”掉一頓盒飯，這就滿(mǎn)足了他生存的基本需求;另一個(gè)人“消費(fèi)”了一本關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的書(shū)籍，這就滿(mǎn)足了他求知的需要。消費(fèi)的目的，指向生產(chǎn)。吃飯與求知的消費(fèi)，都能促進(jìn)社會(huì)再生產(chǎn)，除非你不相信確保身體健康，保證知識(shí)及時(shí)更新能讓人更有效率地工作。

　　但在這種基本的消費(fèi)以外，還有一種非生產(chǎn)性的消費(fèi)，叫做耗費(fèi)。比如，一頓10元的快餐明明能夠吃飽，但你非要去吃一頓價(jià)值兩千元的鮑魚(yú)，這就是耗費(fèi)，因?yàn)槌怎U魚(yú)者永遠(yuǎn)無(wú)法證明，吃鮑魚(yú)之后的工作效率會(huì)比吃盒飯時(shí)高出兩百倍。當(dāng)然，這是一種機(jī)械論的看法，一個(gè)人不可能連吃飯時(shí)都還在腦中計(jì)算攝取的卡路里量和價(jià)格二者之間的比率。但粗略來(lái)說(shuō)，此類(lèi)并非為了再生產(chǎn)，其目的僅限于自身的消費(fèi)都可以統(tǒng)稱(chēng)為耗費(fèi)。

　　再換個(gè)說(shuō)法：我買(mǎi)了一個(gè)蘋(píng)果，自己吃掉，這叫消費(fèi);但如果我買(mǎi)了一噸蘋(píng)果裝在卡車(chē)?yán)铮�然后�?dāng)眾傾倒入河中，這叫耗費(fèi)，換言之，耗費(fèi)的潛臺(tái)詞是對(duì)財(cái)富的“摧毀”。然而，這種摧毀并非毫無(wú)價(jià)值，至少，在社會(huì)功能上，它有一個(gè)巨大的作用，那就是用以區(qū)分社會(huì)階級(jí)。

　　不少人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)古代印第安的野蠻部落里流行的“夸富宴”。在這類(lèi)宴席上，主人請(qǐng)來(lái)四方賓客，故意在客人面前大量毀壞個(gè)人財(cái)產(chǎn)并且慷慨地饋贈(zèng)禮物，其形式可以是大規(guī)模地烹羊宰牛，也可以是大把地撒金撒銀，目的歸根到底只有一個(gè)，讓那些受邀而來(lái)的賓客蒙羞，從而證明主人雄厚的財(cái)富和高貴的地位。這對(duì)于部落里的貴族來(lái)說(shuō)，不僅僅象征著權(quán)力和奢侈，也是用來(lái)確定部落內(nèi)部等級(jí)秩序的一項(xiàng)義務(wù)。

　　用耗費(fèi)性活動(dòng)來(lái)標(biāo)識(shí)不同階級(jí)的人群，這本身不存在什么問(wèn)題。問(wèn)題在于，類(lèi)似于“夸富宴”這樣的行為往往伴隨著人類(lèi)最原始的非理性意識(shí)，例如縱欲、狂歡、浪費(fèi)、大規(guī)模祭祀的儀式等等，所有這些行為恰恰是啟蒙主義以降的西方“理性”思維所拒斥的。在崇尚理性思維的現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)看來(lái)，夸富宴無(wú)疑對(duì)人類(lèi)的理性構(gòu)成了冒犯。“炫富”是只有部落領(lǐng)袖才會(huì)干的事，而對(duì)于包括中產(chǎn)階級(jí)在內(nèi)的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，如何合理分配自己那點(diǎn)含辛茹苦掙得的錢(qián)，純屬個(gè)人隱私，怎么好意思展示給公眾看?奢侈性的耗費(fèi)在他們眼里成了一種羞恥，而不是原始部落里的儀式性狂歡。

　　觀察今天的中國(guó)，奇怪之處在于，人們對(duì)于奢侈品的消費(fèi)并不具備任何中產(chǎn)階級(jí)式的羞恥感，反而更像是印第安的野蠻人首領(lǐng)在舉行“夸富宴”，中國(guó)的富裕階層用購(gòu)買(mǎi)大白菜的速度源源不斷購(gòu)買(mǎi)普拉達(dá)、阿瑪尼、登喜路……這氣勢(shì)，自然會(huì)嚇退西方人，正如同氣勢(shì)恢宏的Z女士用它氣勢(shì)恢宏的名牌包消費(fèi)數(shù)額嚇退了我。但我要聲明，自己并非被巨額的數(shù)字所嚇退，而是被一種時(shí)空穿越的錯(cuò)覺(jué)所嚇倒：我究竟活在21世紀(jì)的中國(guó)，還是史前時(shí)代的印第安部落?

　　世界奢侈品協(xié)會(huì)發(fā)布數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)，2012年中國(guó)的奢侈品消費(fèi)總量將會(huì)超過(guò)地球上的所有國(guó)家，成為世界第一。其實(shí)哪一年成為世界第一并不重要，但增長(zhǎng)的趨勢(shì)卻已經(jīng)是篤定的。理論上說(shuō)，日后中國(guó)人排隊(duì)進(jìn)入奢侈品店席卷一空的機(jī)會(huì)不會(huì)減少，我以后聽(tīng)到別人在我跟前曬奢侈品賬單的次數(shù)也只會(huì)增多。寫(xiě)及此處，想起最近有條新聞透露說(shuō)商務(wù)部考慮降低進(jìn)口奢侈品的關(guān)稅，改變中國(guó)人的奢侈品消費(fèi)地點(diǎn)主要在國(guó)外的現(xiàn)狀，說(shuō)是能拉動(dòng)內(nèi)需。在我看來(lái)，能不能拉動(dòng)內(nèi)需、改變所謂的奢侈品消費(fèi)結(jié)構(gòu)倒在其次。奢侈品關(guān)稅降低后，最顯著的效果將是，富裕階層的奢侈品消費(fèi)將更迅速地增加，下次再見(jiàn)到Z女士時(shí)，她的消費(fèi)清單恐怕還要翻倍，而那些不購(gòu)買(mǎi)奢侈品的人，終究不會(huì)購(gòu)買(mǎi)。

　　假如我每天都有一筆能吃得上魚(yú)翅的余錢(qián)，我絕對(duì)不可能天天用那筆錢(qián)去買(mǎi)魚(yú)翅吃，即使間或在好奇心的驅(qū)使下買(mǎi)了，我想自己也應(yīng)該吃得偷偷摸摸，不會(huì)告訴任何人。因?yàn)槲覠o(wú)法認(rèn)同以耗費(fèi)的手段來(lái)證明自己屬于某個(gè)社會(huì)階級(jí)。但個(gè)人的信條無(wú)法放之于社會(huì)的道德，今天的現(xiàn)實(shí)是，如果買(mǎi)了LV包包不拿出來(lái)曬一曬，就像古語(yǔ)說(shuō)的，“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行”，真是糟蹋了那靚麗的包。那個(gè)包，已經(jīng)不再是包了，它是被消耗掉的個(gè)人財(cái)富的假借。換言之，賺多少錢(qián)并不重要，能花多少錢(qián)才說(shuō)明了一個(gè)人的社會(huì)地位。這出上演在當(dāng)代中國(guó)的“夸富宴”，其心理基礎(chǔ)，卻與史前的印第安人無(wú)異。從一個(gè)側(cè)面，這也說(shuō)明，除了用金錢(qián)來(lái)標(biāo)示出自己的社會(huì)等級(jí)，我們恐怕已經(jīng)很難找到被社會(huì)大眾公認(rèn)的其他標(biāo)準(zhǔn)了。我們的標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)穿了就是野蠻人的標(biāo)準(zhǔn)。